尊龙人生就是博游戏登录

最接近现实的科幻——赛博朋克

作者:admin 发布时间:2024-02-20

  说到2020年最受期待的游戏,那必然是CD Projekt RED历时八年精心制作的大型动作角色类游戏《Cyberpunk 2077》(以下统一译为《赛博朋克2077》)。

  伴随着这款游戏的大火,本来还是小众词语的“赛博朋克”算是彻彻底底“出圈”了。网络上各种各样的赛博朋克元素开始喷涌而出,赛博朋克滤镜、赛博朋克海报、赛博朋克壁纸、赛博朋克剪辑……随手拍一张城市夜景,加上紫色、绿色的滤镜,似乎就算是触及了赛博朋克的灵魂。

  在当今互联网上,赛博朋克似乎成为了“潮流”的代名词之一。就像黑白滤镜是提升摄影质感的万能滤镜一样,设计界有句调侃“不懂配色,赛博朋克”,就是在调侃“赛博朋克风”的滥用现象。

  好多人看到一张海报或一张照片就说那是赛博朋克,但你要认真问他赛博朋克是什么,他就支支吾吾的答不上来。

  在普通路人的心里,可能赛博朋克就是个比较吸睛的视觉风格而已,但赛博朋克的内涵与魅力其实远不止如此。

  目前学界主流的看法是赛博朋克诞生于1960~1970年代科幻文学界的新浪潮运动。

  是的,你没听错,赛博朋克在成为人们普遍印象中的美术风格之前,其实是科幻文学的一个流派。

  1960年以前,科幻文学界主流的写作金律依然是黄金时代延续下来的一些创作模式,比如注重对外冒险,太空冒险题材的《星球大战》等作品大受欢迎。注重“科技含量”,虽然题材是幻想,但写作手法要写实等等。

  那一时期的科幻小说大多把焦点放在探索人和外界的的关系上,重视对外探索远胜于对人类自身的探索。且文风自信激昂,字里行间传递出一种“科技可以战胜万难”的乐观精神。

  这种乐观是有资本的。从第一次工业革命到19世纪60年代这不足一百年的时间内,人类的科技发展可谓“芝麻开花节节高”。一个又一个颠覆性的科学理论和令人惊叹的发明创造不断问世,持续冲刷着人们的传统认知。

  要知道,工业革命之前,人类社会生产力低下,大家都过着面朝黄土背朝天的传统生活。“月亮上是什么样子”的想法只存在于“嫦娥奔月”一类的神话传说中。但工业革命之后,社会生产力陡然提升了,电灯泡、照相机、电视机、飞机……很多以前觉得不可思议的事情逐一变为现实。

  科技之光不仅照亮了人类社会,也点燃了人类探索外界的好奇心。人们开始把目光投向更遥远的地方,海底、地心、两极、月球、太阳、银河系……有肉眼可见的进步的科学技术作为依托,人类对外探索的信心和热情自然也随之水涨船高。

  换言之,科技越发达,人类就越敢想,每次科学技术的进步都会激起一波科幻小说创作热潮。

  然而就像一个人安逸久了就会开始思考人生甚至怀疑人生一样。在黄金时代的热度还未褪去之前,“新浪潮运动”适时地给当时的科幻文学泼了一盆冷水,提醒着作家们:“嘿,我们是不是有点自信过头了?”

  一批新生代科幻作家们开始有意识地改变写作思路和风格,将写作重心从描述外部世界转为探究人的内心世界,思考人与社会、人与科技的关系等等。

  除此之外,因为当时世界局势动荡,不管是两次世界大战以及经济危机、政治危机带来的精神创伤还是社会上流行的“享乐主义”和“悲观主义”氛围的日趋浓厚,都在潜移默化地影响着科幻作家们的创作心境。“新浪潮运动”时期的科幻作品基调大多阴晦深沉,再不见往昔自信乐观之面貌。

  对赛博朋克一词的解释是:赛博朋克(Cyberpunk)是“控制论”(Cybernetics)与“朋克”(Punk)的结合词。提醒一下,以上只是在解释“赛博朋克”这个词是怎么构成的,而并非赛博朋克的官方定义。

  1948年美国数学家诺伯特·维纳写就《控制论》一书,算是给赛博朋克埋下了一颗种子。

  直到1980年美国作家布鲁斯·贝思克以《赛博朋克》作为书名,“赛博朋克”一词才第一次正式走进人们的视野。因高度的概括性再加上简单好记,该词很快流行开来,其表达内容和表现形式也在新生代科幻作家们的不断开垦下变得越来越丰富。

  美国科幻作家布鲁斯·斯特林提出的“High tech,low life.(高科技,低生活)”,一直被认为是对赛博朋克的高度概括。

  一个“High”,一个“Low”,恰如其分地体现了赛博朋克的矛盾之处。这种矛盾外化在场景描述上便是未来感与衰败感共存。

  现代人认识赛博朋克的契机大多是一张电影海报或是游戏世界设定图解。霓虹灯、机械臂、雨夜、高楼大厦、贫民窟,这些元素堆积在一起,既新奇又酷炫,吸引着人们的视线。

  然而为什么这些元素会让人联想到赛博朋克?或者说,为什么赛博朋克会以这样的形式印刻在人们脑海呢?

  在赛博朋克的世界里,科技高度发达,但人类社会并没有因此变得更好,从某种层面来说甚至是崩坏的,不管是都市还是荒原,处处弥漫着黑暗压抑的气氛。

  以科技为核心生产力并将其垄断的巨型企业位于社会结构的最顶层,不仅攫取了几乎90%的社会财富,在权力上也几近与政府比肩,甚至财大气粗到可以让政府直接隐形。

  赛博朋克作品里看着渗人的高楼大厦和无处不在的霓虹灯、全息投影、巨型广告屏就是那些巨型企业的作品。

  富可敌国的资本家们住在大厦的顶楼,那里是最接近苍穹的地方,空气质量也最好。难得一见的阳光拨开密云倾洒在宏伟的极简风建筑上,一瞬间恍若神邸。

  而在太阳光很难照耀到的地面世界,人造光源正在极力地渗透进每一条大街小巷。那些点亮城市的霓虹灯无一不是广告,且24小时不间断地播放着。不管是大厦墙体上巨阔的广告屏还是逼仄的小巷里人体可以直接穿过的全息投影,都在用炫目的光源挤占人们的眼球,用海量的信息吸引人们为之消费。

  所以那些在我们普通观众眼里看起来极为炫酷的霓虹灯,在赛博朋克居民眼里可能只是一些常见的光污染或催命符罢了。

  前面提到两极分化,与高高在上的资本家们相对的自然便是底层的普通民众。富人们已经充分挤占了向上的空间,底层民众便只能不断下沉。

  因为过度重视科技发展而忽视生态环境保护,赛博朋克的世界里天空总是灰蒙蒙的,空气也浑浊不堪。在这种恶劣的环境下大多数人的身体状况变得很糟糕,各种慢性病反反复复地发作,去医院排队买药的队伍总是很长。

  赛博朋克作品里的主角就生活在这种糟糕的环境里,他们一般居住在拥挤破败的贫民窟或者地下城,属于社会边缘型人物。除了当时的科幻作家们有意与“黄金时代”的英雄主义区分开外,也因为在这种环境下才能让读者们跟随主角的视觉看到更普遍意义上的赛博朋克式社会风情。

  一场酸雨过后,忙碌一天的人们终于下班了,你跟着萎靡不振的人群走在狭窄且脏乱的街道上。举目四望都是各种高科技广告,介绍着最新的电子产品,可能是虚拟伴侣服务软件,也可能是足以以假乱真的沉浸式游戏机。

  你花钱买了个虚拟女友,戴着耳机跟它有一搭没一搭地聊天,只是不想让人群中的自己看起来很孤单。

  回到住处后,你像泄了气的皮球一样躺倒在早上没来得及叠被子的床上,双臂枕着头,眼神空洞地盯着自己住的地方。这是个只容得下一张床的鸽子笼房间,四面墙上都是显示屏,循环播放着一些强制性广告。廉价的出租房都这样,你已经习惯了。

  你戴上耳机用可以全息投影的手机浏览着资讯,世界各地的信息尽收眼底。感觉自己似乎拥有了一切,又似乎什么都没拥有。

  当然,那些令人眼花缭乱的广告中不乏“现在下载XXX,迅速掌握财富密码”之类听起来就很诱人的广告,但你懒得点开。因为阶级固化早已是板上钉钉的事实,财阀的子女会继承大公司,而打工人的子女则继承游戏账号和一债务。就算奋斗一辈子,最后攒的钱也全部搭进了医院。

  从某种层面来说,赛博朋克社会是低欲望社会的升级版本。整个社会缺乏活力,人们行尸走肉一般地活着,除了消费再没有其它奢侈的欲望。

  底层民众在企业打工挣到的钱最后又以各种形式回到企业手里,这正是资本家们所期望的。

  是的,对于社会这台大机器而言,底层民众并不是高贵的享有者或使用者,而是商品的一部分。存在的全部意义是如何让这台机器运转得更高效。

  但人类毕竟是肉体凡胎,与其期待人类突破极限创造奇迹,不如直接使用机器人或仿生人更划算。所以赛博朋克作品里也经常会有机器人、仿生人作为主角或配角。甚至一些人类为了谋求生存,不被社会淘汰,也会主动去给自己安装芯片机械臂什么的。

  听完前面说的这些,是不是觉得和你想象中的赛博朋克差得很远?但是别担心,赛博朋克其实类似资本主义的反乌托邦,中国姓社不姓资,作为旁观者,我们就引以为戒,静观其变好了。

  我们如今很熟悉的一些经典的赛博朋克作品大多写于上世纪八九十年代,那时候的科幻作家们习惯把小说背景设置在地球上不久的将来,用最坏的结果来预测几十年内人类社会的发展前景。

  这既是一种幻想,也是一种担忧。所以也有人说赛博朋克其实是科幻作家们危机意识的集中体现。

  上世纪八九十年代至今,既是科技发展到开始研究人工智能的时代,也是慢慢开始全球变暖的时代。科技是把双刃剑,会带来繁荣,也会带来凋零。但尽管如此多的顾虑,人类前进的脚步也一刻未停过。

  在这种时候,赛博朋克作品更大的社会意义也许就是警示人类吧。仿佛在说:“你们看,也就几十年而已,如果你们再不采取什么措施的话,书中的预言将会一一实现并如期到来。”

  想起一开始接触赛博朋克,只是觉得这种吊诡的风格很吸引我。后来慢慢发现它其实远比我想象中更富有内涵。随着了解的逐渐深入,本来不关注科幻题材的我竟然开始主动了解整个科幻领域,甚至收看科技领域的新闻。

  以前,我只是被动地接受着世界传递给我的信息,看着那些“全球变暖”的新闻,感觉跟我离着十万八千里的距离。虽然新闻一直在强调只有全人类都联合起来,才能怎么怎么样。但作为一个渺小的人类个体,我已经习惯了活在自己的世界里,对没降临到我头上的事情从不关心也从不过问。

  然而当赛博朋克通过小说、漫画以及影视剧的形式逐渐渗透进我的日常生活中后。我开始有意识地去思考那些幻想的场景究竟是怎么来的?它们究竟会不会成为现实?

  在经典的赛博朋克电影《银翼杀手》的结尾,复制人罗伊在雨中缓缓说出那句影史上著名的遗言“所有这些时刻,终将流失在时光中,一如眼泪消失在雨中。死亡的时刻到了。”让无数荧幕前的观众唏嘘不已,赛博朋克式预言,虽诡谲哀切,亦真挚动人。

  用自身独特的风格带着人们沉浸入故事中,再用这些故事引导着人们去主动思考。或许,这就是赛博朋克最迷人的地方吧。尊龙人生就是博游戏登录